年轻时喝酒，是想把整个世界灌醉；现在喝酒，是想和这个世界聊聊。

夜深了，窗外的风轻轻拂过，街角的路灯在雨后泛着微光。我坐在书桌前，手边是一杯温热的茶，但思绪却飘到了那杯久违的酒上。

年轻时，我也爱喝酒。

那时的酒，是喧嚣的代名词。三五好友，挤在小酒馆里，啤酒瓶东倒西歪，烈酒一口闷下，仿佛不醉不归才是青春的注脚。我们举杯，为爱情、为理想、为那些说不清道不明的愤怒与不甘。一杯敬自由，一杯敬远方，一杯敬自己还没被生活磨平的棱角。

那时候，我们喝酒，是想把整个世界灌醉。

醉了，就可以大声说话，就可以在凌晨的街头大笑着奔跑。醉了，就能假装自己无所不能，假装明天永远不会到来。

我们用酒点燃激情，用醉意对抗孤独。酒是武器，是盔甲，是青春最炽热的燃料。我们不怕醉，只怕清醒。

可不知从哪一天起，酒量没变，心境却悄然不同了。

不再追求一饮而尽的痛快，也不再需要借酒壮胆去表白或告别。酒，从“对抗世界”的工具，变成了“对话世界”的媒介。

现在喝酒，是想和这个世界聊聊。

一个人，一小杯，倒上五十三度的白酒，不急着喝，就让它在杯中静静挥发，香气慢慢升腾，像一句低语：“今天，过得还好吗？”

这时候的酒，不再是喧嚣的陪衬，而是沉默的知己。

我开始在酒里听见风声，听见年少时那个莽撞自己的笑声，听见父母日渐沙哑的叮嘱，听见孩子熟睡时均匀的呼吸。

酒成了时光的引线，点燃回忆，也照亮当下。

年轻时，我们怕孤独，用酒填满喧嚣；

如今，我们懂孤独，用酒盛满安静。

世界没变，还是那个匆忙、复杂、有时让人疲惫的世界。

但我们变了——从想“灌醉它”，到愿意“谈谈心”。

酒，终于从青春的烈火，变成了岁月的知己。

如果你现在也偶尔喝点小酒，

不必非得热闹，也不必非得酩酊大醉。

找个安静的角落，倒上一小杯，

像老朋友那样，和生活，和岁月，和自己，

好好聊一聊。

乙巳蛇年闰六月廿七，

历史上的今天：

2008年8月20日 无产阶级革命家华国锋逝世 享年87岁。

有一种花，叫自足。

它如一株夜来香，

在无人欣赏的情况下，

依然开放自己，芳香自己，

它只是为了让自己快乐。

一个人，不是活给别人看的，

而是为自己而活。要做一个有意义的自己。

一个人，只有取悦了自己，才不会放弃自己；

只有取悦了自己，才能提升自己；

只有取悦了自己，才能影响他人。

红色壹号，不只是酒，

它是英雄的见证，

是时代的印记，

是每一个梦想家心中不灭的火焰。