贵州人有自己的“酒海”：藏在茅台镇深山里的竹编酒卮子

你听说过“酒海”吗?

就是西凤酒那种用荆条编的、糊上猪血和纸、能装好几吨酒的大容器。很多人第一次知道的时候都觉得很神奇——竹子编的还能不漏?

不光陕西，贵州人其实也有自己的“酒海”。

贵州的叫酒卮(zhī)子，也是用竹子编的，一个只装一百来斤，是专门让背夫背着翻山的。

酒海和酒卮子用的是同一套老智慧：

· 酒海的骨架是荆条或木条，酒卮子用的是竹篾

· 内胆都一样：猪血 + 生石灰 + 宣纸，一层一层糊上去

· 原理也一模一样：蛋白质遇到酒精会形成一层半透膜，装酒怎么都不漏，装水反而会慢慢渗

· 而且都能“呼吸”——微量氧气可以进出，帮着酒慢慢老熟

拍摄于仁怀市博物馆

区别在哪呢?

酒海主要放酒库存酒，一装就是几吨。酒卮子主要用来运输，一个只装100斤，刚好一个壮汉背一天山路能扛得动的量。

用竹子，是因为贵州竹子多。

黔北那片，慈竹、楠竹漫山遍野，竹篾又轻又韧，比荆条更好加工。而且你要知道，酒卮子是让人背着走的，不是搁在地上的——轻一点，能多装两口酒;韧一点，山路颠簸也不怕。

清朝中后期，茅台镇的酿酒业慢慢做起来了。但那时候赤水河还不怎么通航，酒酿出来怎么运出去?

全靠背篼。

(背篼在贵州很常见，常用来背重物，图片是我拍的一种背篼，它大小形态还有多种)

一个酒卮子塞进背篼里，背夫一脚深一脚浅地翻山越岭，把酒从茅台镇背到遵义、背到贵阳，再往外运。

没有酒卮子，茅台镇的酒根本走不出大山。

老东西不完美，但它够用

不过你也别把酒卮子想得太神。

《中国贵州茅台酒厂有限责任公司志》里写得很清楚：酒卮子的优点是轻便，缺点是容易漏，而且酒放久了会带一股怪味。

所以说，它并不完美，但它是那个年代“够用”的办法。轻便，好搬，不怕摔，能把酒从山上运下去。但你要是想存个一年半载，它就不行了。

所以后来茅台酒厂慢慢换成了陶瓷土坛，到90年代又新增了不锈钢桶。

酒卮子里面装的，不光是酒。

是一个地方，把自己手边的东西——竹子、猪血、石灰、纸——凑在一起，拼出一个能让酒走出大山的土办法。

人活世上，

无法忘记的往往是曾经的那些痛楚。

但是想清楚了，

就会明白，

遭受风雨能磨砺人的意志，

遇到欺诈能增长人的见识，

被人遗忘能练就自立的本领，

接受批评能增强处事的能力。

人经历多了，

终将学会善待自己，

学会笑面生活。

红色壹号，不只是酒，

它是英雄的见证，

是时代的印记，

是每一个梦想家心中不灭的火焰。